[转帖] 【人文】方方：如果历史被软埋，我们如何以史为鉴[2P]

[摘要]时代的剧烈动荡，对于历史长河，可能只是一条小小波纹，而对于一个人或是一个家族来说，可能就是惊涛骇浪，是海啸压顶，是倾巢覆灭，是所有与之相关者命运的颠覆。



2016华文好书评委会特别奖”获奖作品《软埋》，方方 著

记者：解慧（中国出版传媒商报记者）

关于《软埋》，以及那些被“软埋”的历史，方方给自己定位为一个记录者，记录一个时代发生过的事情。

上世纪九十年代初，方方认识了一位女性朋友，并通过这位朋友，了解到其母的往事，以及经历过的一段历史。在这段历史中，很多人过着极其没有尊严的的生活，这样的侮辱，从肉身到心灵，全部浸透，一直深刻至骨。但当一切平复后，他们中几乎所有人更愿意选择把那些没有尊严的日子，把那些伤痕累累的私人经历深藏于心。不再提及，不再回想，也无意让后代知道。

直到两年前，方方得知那位朋友的母亲去世了。这位朋友在母亲火葬时，为母亲买了一口棺材。因为她母亲生前曾多次讲过，她不要软埋。这让很多人无法理解。也是这一次，方方被“软埋”二字击中。那一整天，她都在想这两个字。方方仿佛看到一个黑洞，深不透底。永远有人想要探究、却也永远无法探究清楚。甚至，人们连基本的轮廓都看不到。时间何止无言，它还无声无色无形，它把人间无数都消解一尽。那就是软埋呀，方方想。

《软埋》历时3年创作完成，2014年年初动笔，2015年9月完成初稿。写作过程中，方方深陷“软埋”，痛苦不堪。但好在她是一个写作者，一个记录者，她说，我所能做的就是一种记录，表达出我曲折和复杂的心情，就够了。

泥土只能软埋肉身，时间却能软埋一切

华文好书：软埋是我国一些地区丧葬的忌讳。您笔下的软埋有什么寓意吗？

方方：软埋是没有棺材、肉身直接入土的丧葬。中国人一直有着轻生厚死的传统。人们活着时克勤克俭，吃多少苦头都没关系，但死时一定要尽可能厚葬。图的是来世能有好日子。所以，我们看到很多的文学作品中，都有着卖身葬父或是卖身葬母的情节。这样的传统，已经成为了一种民俗，深入骨髓。在中国，一个人，不到迫不得已，都不可能选择软埋。但《软埋》中陆家人却是集体作了这样的选择，可见他们的无奈和决绝。软埋当然有着双重的含义。软埋覆盖的东西，不只泥土，也有时间。泥土软埋的只是人的肉身，而时间却能软埋一切。

华文好书：很多人被软埋这个既陌生又沉重的词语击中，通过软埋，您想表达什么？

方方：在这部小说中，我给自己定位为一个记录者。我只是想记录一个时代发生过的事情。而这件事情，虽然过去了大半个世纪，它的影响却至深至远，深远到我们社会的每一根神经上。它改变了无数人的命运，也改变了中国农村的生存秩序和生活形态。现今，很多人在谈中国乡村成为空村的问题，谈乡村道德、文化缺失的问题等等，这些问题的呈现，都离不开当年的土改运动。而这个后果的严重性，是当年所有人都未曾料到的。直到今天，我们都没有开始认真反思这段历史。当然，我自己也没有反思。基于我对乡村生活的了解不足，我是没有资格去反思的。我所能做的，只是记录而已。

如果历史被软埋，我们如何以史为鉴

华文好书：该书像是一部抽丝剥茧的推理作品，从不同的人物切入、描述，慢慢向读者渗透真相甚至关于土改的历史。为什么选择这样一个历史故事来描述呢？这对您有什么意义？

方方：从一个失忆的老人写起，当然有现实生活中我朋友母亲的生存状态的影响。正是这位老太太，多次提到的“软埋”这个词，击中了我，引发了这部小说。她的个人经历，也引起我对自己家族历史的回想。时代的剧烈动荡，对于历史长河，可能只是一条小小波纹，而对于一个人或是一个家族来说，可能就是惊涛骇浪，是海啸压顶，是倾巢覆灭，是所有与之相关者命运的颠覆。文学即人学，我面对的终究是一个一个的个体。我关注这些个体，体恤他们的悲欣，写下来，对我即有意义。实际上，无论我写什么，写作这件事本身对我都有莫大的意义。

华文好书：陆家选择集体自杀后的软埋是一种无可奈何，通过这个家族映射出当时千万个家庭。土改的历史被再次揭开，悲悯和震惊随阅读而来，这是您想要向读者表达的？

方方：我是一个记录者。我并非是要向人们表述一段悲伤的历史或是叙述一个倒霉的家庭。我只是想要记录当时发生过什么，它是怎样影响着当事人和后来者。我希望读到这本书的人，无论他知道或是不知道当年的这段历史，无论是想要忘记或是希望记住，他都能多出一个角度来看看当年。

华文好书：不仅是土改，很多历史事件都逐渐被软埋。软埋对当下社会又有怎样的关照？

方方：你提得很好。时间之无情，超过任何有血肉有情感的人。你刻意不想留下的，时间一定为你遮蔽。很多的历史事件，如果只是采取屏保的方式，教科书不讲，父母不提，老师不说，史书不记载，或许它们就会在时间中化为尘埃，永无人知。而实际上，无论历史或是我们必须前进的社会，都是需要以史为鉴需要真相的。我们需要真实的史料作为参照，我们需要被记录下的往事，明确我们此刻是否在重蹈旧辙。我们可以随时校准路线。当然，这些并非是文学所能做到的，而文学却可以还原一段生活，还原一些场景，还原一些人生，并以这样的还原方式，记下一些事情。

选择软埋，因为他们畏惧来世

华文好书：从书中的人物得知，好像经历过一些不好的事情的人们更容易选择软埋？

方方：几乎没有人愿意自己的丧葬方式是软埋。每一个人的软埋都是迫不得已。尤其在中国这样一个对人死离世尤其看重的国家，厚葬几乎是人生最重要的事。过去在乡下，我们可以看到一些老人家最看重的是自己的棺材，对棺材的木料以及材料的厚薄，都极有讲究。而儿女是否孝顺，也是看葬礼是否隆重，孝子贤孙是否出息，墓地的风水是否好，墓园的环境是否有派头等等。所以，只有命运极差的人，比方穷极潦倒或突死路边的孤者，才会被软埋。而自己主动选择软埋者，少之又少。走此一步，除非是那些再不想来到这个世界的人，比方小说中陆家的人，才有可能。

华文好书：女主角丁子桃在失忆后，她的一生实际上并不美满和舒坦。

方方：丁子桃哪怕留下最后一口气，喊出的声音，也依然是：我不要软埋。这个声音不仅是对自己身体要求有一口棺材的表达，更重要的是她的一个反抗。对自己命运的反抗。实际上软埋丁子桃的是时间，是她消失的记忆。因为面对着太多的残酷，她本能地选择了忘记。虽然她的生活谈不上美满舒坦，但至少是安静平和的，是可以顺畅地走完自己一生的。而不是被痛苦往事绞杀自己的人生。

华文好书：《软埋》中的丁子桃是个悲剧人物，后记中您写道：“这些女人，寂然地走过自己的一生，背负过人世间最沉重的苦难，却又轻微渺小得仿佛从来没有到这世上来过。”《万箭穿心》中的女性也如此，对于女性的命运，您看起来好像是悲观的。

方方：可能吧。我们本来就生活在一个男权中心的社会里，尤其当年，女性的社会地位更为低微。当男人们挥着手臂叱咤风云时，女人们却伸出双手整理这个世界。整个社会的动荡与她们几无关系，但她们却得承受整个社会的苦难。像我家里，我的姨夫，解放后一逃了之，留下我姨妈和家中老小共12口人。所有的痛苦都由我姨妈一个人扛。而实际上，我姨妈多年来一直在家里操持家庭，管理家庭事务，这个社会的更替或变化，跟她毫无关系。她却吃尽苦头，寂然死去。除了少有的亲人，谁能体会她的感受？有几个人知道她这一生的悲欢？

华文好书：通过该书我们知道，对于历史，您不会选择软埋，但是我们又该如何处理历史中那些苦难呢？

方方：这些不是一个作家所能告诉人们的。我只是清晰地表明自己的立场和态度。至于人们怎样选择，这是他们自己的事。正像书里所说，有人选择忘记，有人选择记录。没有人能预先确定自己的选择最为正确。



方方，原名汪芳，生于南京。1982年毕业于武汉大学中文系。现为湖北省作协主席、专业作家，中国作协第五、六、七届全委会委员。1976年开始发表作品。著有长篇小说《乌泥湖年谱》《水在时间之下》《武昌城》《软埋》；中短篇小说集《风景》《桃花灿烂》《有爱无爱都铭心刻骨》《万箭穿心》《涂自强的个人伤悲》；随笔集《到庐山看老别墅》《汉口的沧桑往事》等。曾获得鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语传媒大奖、“五个一工程”奖等多种奖项。多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩等文字在国外出版。